Всё началось с любимого зайца, которого просто отдали чужому ребёнку, потому что он ему понравился. В шесть лет это не кажется уроком щедрости это кажется предательством. С этого момента жизнь превратилась в бесконечный марафон по спасению своих вещей. Книги, одежда, мелочи всё, что не было спрятано, могло в любой момент исчезнуть, потому что мама решила, что кому-то другому это нужнее. Полное обесценивание права на своё хочу. Любая попытка защитить свои границы клеймилась эгоизмом и жадностью. Годами близкий человек приучал к мысли: твоё это общее, а твоё мнение вообще пустое место. Даже во взрослой жизни ничего не изменилось. Попытки быть открытой заканчивались тем, что вещи, данные на время, бесследно пропадали в чужих руках. В итоге на месте доверия выросла глухая стена. Теперь категорический отказ что-либо давать это не каприз, а единственный способ сохранить себя. Это горькая ирония: именно мама, которая должна была учить беречь своё, научила только одному прятать и никогда не открываться.